Hay polvo en la terraza de mi antigua casa, en la casa donde descansa esa nostalgia de una infancia con la que simplemente no consigo reconciliarme. Hay polvo en ese refugio que yace triste en mis recuerdos de pueblerino, sin rumbo claro, con algunas raíces desconocidas y con una memoria de la cuál se apodera el olvido en un frenesí indomesticable, que termina preñando tantos poemas y a tantas hojas blancas, que los hijos de mi memoria consumida por el tiempo, permanecen intactos, eternos, sonrientes y sobre todo, vivos.

En la casa vive un recuerdo: mi abuela, sentada en una mecedora como una niña que nunca tuvo paz, tan alegre, tan eufórica y con los rasgos llenos de una ternura indescriptible. La veo y el mundo se paraliza a mi alrededor. La escucho hablar y la escucho reír bajo el sol de mediodía que sofoca al pequeño pueblo llamado Rabolargo, pero que conocen más como “infierno” (por el sol y por la lengua). La veo y el mundo se paraliza. La veo y la memoria me empieza a arrugar el corazón, como arrugaba mi abuela el queso en un caldero para amasarlo. 

La casa que ya no me pertenece, gracias a la muerte y al arriendo, era un templo de la soledad y los recuerdos, principalmente para ella, pues nunca silenciaba el dolor que cargaba en el pecho y que expresaban sus ojos llorosos y sonámbulos mientras hablábamos. Nos queríamos y lloramos muchas veces entre el bullicio de este pueblo donde suelto mis palabras para hacerle honor a su historia, para hacerle renombre a su recuerdo, para demostrar que en todos lados hay algo que contar y que en todos lados vive un tumulto de sentimientos que se callan y se esconden, aunque en el pueblo no exista el silencio.