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“Esta noche asistira a 2 ceremonias peligrosas: fumar marihuana y escribir poemas”

- Tergiversando a Gémez Jattin.
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Prospecto

Esteban Lopez Vallejo

“Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.”
- Gabriel Garcia Marquez

Hoy en mi pueblo, en Cereté, no paso nada.

Hoy fue un dia de esos en los que hizo tanto calor que el tiempo se escurria de
los relojes. Un dia comun y corriente. Otro dia en que el gallo de la vecina canto
el himno nacional a las dos de la tarde como lo hace desde hace cuatro anos,
cuando se lo ensenaron para homenajear a su dueno exmilitar.

En el mercado estaban vendiendo pescados a doscientos pesos el kilo porque
hubo una subienda, como la de todos los anos, en la que si metes un saco de
fique al rio, sale lleno de pescados. También hay yucas, unas yucas que pesan
noventa y dos libras, de esas que semanalmente llevan porque en los corregi-
mientos saben cultivar. “Nada fuera de lo comun” diria la sefiora que te puede
leer el futuro si le llevan los orines en ayunas.

En las noches tampoco pasa mucho, las lechuzas se posan encima de las
casas de mujeres embarazadas, como todas las noches. Y si se va la energia
eléctrica puedes sentarte en la terraza de tu casa a ver los confines de la Via
Lactea mientras escuchas los chismes del vecindario y el concierto de los ani-
males nocturnos, noches aburridas generalmente.

No tengo historias para contar, no hay mitologia, no hay fantasias, sélo la reali-
dad. Algun dia les contaré como mi abuela fumaba tabaco al revés con las
cenizas en su boca; o cuando una serpiente vivio nueve anos en el techo del
bano de una tia y al descubrirla se mudaron y dejaron todas sus pertenencias.
Algun dia hacemos café a las dos de la tarde, cuando la temperatura llegue a
los cuarenta y tres grados, nos contaremos las mismas historias de siempre.



El castigo de recordar MH{IME&

Irina Petro De Ledn

Anoche soné con el pueblo. Las imagenes eran vagas y falsas. Supongo que tiene
sentido, ¢hace cuanto no voy por alla? Consciente dificilmente recuerdo ese olor a
fogaje ahogante e interminable; las filas que inicialmente eran para comprar aguaca-
te, pero terminaban por hastiarte de todo lo que habia acontecido hasta el mediodia;
los indtiles soles de lluvia, porque entonces, para uno buscar un rato de fresco, tenia
que aguantar calor todo el dia y a veces ni llovia. ¢ Por qué solo tengo malos recuer-
dos? Si el pueblo no me hizo nada. Esas calles acogerme mas no pudieron, cuando la
riqueza me miraba por encima del hombro; cuando mi techo eran las hojas insepara-
bles de los jobos, y mi cama era el suelo todavia incendiado, y mi pan era el que me
dejaban al lado los que, en su inocencia, creian que era un méndigo, como si No me
conocieran: como si no les hubiese escrito cartas para que se casaran con las perso-
nas menos indicadas y nunca me pagaron un peso; y ahi estan otra vez, los malos
recuerdos.

Sé que el rio no era solo diminutos fragmentos de agua que corrian forzados y atran-
cados por basura y estiércol; sé también que las comadres que hastiaban en la fila de
los aguacates a veces daban los buenos dias y preguntaban, por chisme o cordiali-
dad, como habia pasado la noche; sé que aquellos que me dejaban un pan al lado
eran en su mayoria turistas perdidos en su camino hacia Covenas; sé que el pueblo
no me detesta, que, con suerte, quiza me extrana, pero mi memoria es terca y se niega
a mostrarme al menos una imagen que lo compruebe.

He pensado toda la mafnana en él. He llegado hasta el vacio, buscando recordar cual-
quier instante que me ahorre este viaje que, internamente, hace rato decidi hacer. Me
voy a poner todo lo que haya nacido de esa tierra: la camisa que cosié dofna Carmen
y el pantalén que remendo porque no soportaba verme con un hilo medio suelto; las
abarcas que me regald Luis Pacheco cuando se enter6 de que llevaba dos meses
caminando a pie descalzo; la mochila que teji cuando, en uno de esos afanes por
buscar algo en lo que contar la tristeza, se me dio por meterme a un taller de crochet
y punto de cruz; y mi sombrero vueltiao, ese que me ha acompanado desde siempre.
Solo Dios sabe cuando y donde nacio.



Ahora lo hallo fisicamente irreconocible, pero en esencia es el mismo. Empiezo a
caminar las calles y no hay rastro de lo que éramos en ese entonces, el pueblo y yo.
Me da la impresion de que la gente que ahora anda por las calles era muy joven
cuando yo descansaba donde ahora ellos pisan; quiza por eso no me reconocen.
Intento buscar las casas de los que se podrian sorprender al verme volver, pero ya
nada esta en su lugar y tengo la sensacién de que solo en la casa blanca con cruces
en la entrada, sombria y lejana, los puedo encontrar a todos. Y en esta busqueda des-
aforada de identidad, de sentir hogar en un lugar que ya no me pertenece, me tropie-
zo con el Unico edifico que no han movido: la casa de los artistas absurdamente espe-
ranzados que siempre buscamos quitarle el afdn de ciudad a lo que antes eran cuatro
esquinas. Le doy la vuelta y entro por la cerca que yo mismo rompi cuando no podia
esperar a que fueran las ocho de la manana. Este lugar sigue intacto. Tiene las hojas
qgue cayeron hace mas de dos ocasos, la misma biblioteca anticuada con mas polvo
que libros y, en uno de los murales sin retocar, me hallo en las palabras que un dia
Isabel, mi amada y mejor amiga de aquel entonces, me escribid:

“Los habitantes de mi aldea

dicen que soy un hombre
despreciable y peligroso

Y no andan muy equivocados
Despreciable y Peligroso

Eso han hecho mi'la poesia y el amor”

Recordé entonces a Isabel, al viejo grupo de poetas, a las pinturas en las paredes;
recordé todo lo bueno y supe también por qué habia partido hacia Cartagena. Al
pueblo le prometi llevarlo en el papel a otros lugares; nunca volvi porque rompi la pro-
mesa, porque sigo buscando la forma de escribirle sin rencor al lugar que tanto me
dioy tan rapidamente me lo arrebaté todo. Al pueblo lo amo mas en el exilio. Entonces
volveré a casa, a recordarlo como pueda, a escribirle palabras cargadas de una nos-
talgia que ya se me hace pesada, a seguir dejando que el amor y la poesia hagan de
mi lo que les plazca.



Al pueblo le prometi llevarlo en el
papel a otros lugares; nunca volvi
porque rompi [a promesa, porque Sige
buscando Ia forma de escribirle Sin
rencor al lugar que tanto me dio y tan
rapidamente me lo arrehiato todo.



Virginia Petro De Ledn

¢COmo estara la vaina de jodida que se inventaron un nombre para los cuenteros?
Si acaso sabra Reinaldo Ruiz qué es el Storytelling.

Me pasé unos quince anos creyendo que uno de mis mayores defectos era que no
me callaba. La Unica queja que recibia mi mama mes a mes en el colegio era que “la
nina hablaba mucho” Yo naci con la necesidad de ponerle conversa a quien tenga
al lado, y pues claramente... semejante problema para cualquier profesora. Con los
anos descubri que lo que no podia hablar, lo escribiria, y asi fui dejando regados, en
revistas escolares y cartas ajenas, mas de un poema mal escrito y alguna opinién
barata de un tema trillado.

Nunca realmente he llegado a preguntarme “;Cémo voy a contar mi historia?"
porque abordo con completa sencillez la narrativa de mis dias. Para mi el Storyte-
lling lleva afnos en esta tierra y mi abuelo paterno siempre supo usarlo a su favor con
exageraciones e inventos magicos. Por tanto, las historias no deben representar una
carga, ni para quien la cuenta ni para quien la escucha.

Cuando tenia 14 anos, muchas de mis amigas ya tenian novios. Alguna vez, una de
ellas se iba del pais y habia decidido terminar su relacién. Entonces llegé un dia 'y
me dijo “tu qué sabes escribir, escribele una carta de despedida a Daniel’ Primero,
traté de negarme porque realmente ;como voy a hablar de algo que no he vivido? Y
luego después de mucha insistencia, le dije: “dime qué estas sintiendo y yo lo pongo
en palabras bonitas” Hoy, ya después de mucho tiempo, me doy cuenta de que es
precisamente esa responsabilidad implicita que nos han puesto de poner todo “en
palabras bonitas” lo que limita el poder contar historias. Estoy segura de que Daniel
hubiese conectado mas con las palabras que él ya identificaba en ella que con
aquellas que yo trataba de acomodar en su carta.



Ahora bien, a lo que trato de llegar y, por tanto, de convencerles es que en definitiva
lo dificil no es contar una historia (sea la tuya o la de otros), nunca sera complicado
hacerle creer al mundo lo que es real. Zdmpale par de embustes si se te antoja, son
tus mentiras, pero les han querido hacer creer que existe una manera exacta de
contar el mundo: Unicamente escrito, bien elaborado, con buena redaccion y con
palabras rebuscadas en algun diccionario y que al final, nadie entiende. No, no es
asi.

Hacer publico lo vivido viene de la capacidad de convertir una situacion en anécdo-
ta. Decide como contarlo. Sea cual sea tu instinto para hacer arte, tdmalo como
parte de tus pasos por esta tierra y vuélvelo oficial. El texto de la edicién de Aniver-
sario de esta revista, la edicidn pasada, me tomo casi dos meses darle final y con-
cluir. Sabia lo que queria contar, pero no lograba encontrar ni el fondo ni la forma.
Vivi con la historia “en la punta de la lengua” por semanas. No basta entonces con
“saber” contar, la historia que elijas debe interesarte tanto o mas que a quien la
escuche o vea porque sélo asi podras transmitir tus emociones justo de la manera
en que esperas y, en consecuencia, darle fin.
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Jamas quise salir de ese cuarto, sentia que el tiempo no pasaba, pero eso era una
simple ilusidn, corria mas rapido de lo que imaginaba. Sentia que debia hacer mas
cosas, expresarme, decirle todo lo que siempre habia querido y mucho mas (si era
posible), pero no estoy seguro si mis palabras alguna vez alcanzarian para expre-
sarlo todo.

Miguel Perneth

Ella bailaba, sonreia, no dejaba de verme con una lujuriosa mirada que me absor-
bia completamente. Sabia especificamente en qué estaba pensando, qué me
sugeria mi mente que hiciera, como tocarla, como queria que me tocara. Estaba a
su merced y, por mas que intentara ocultarlo, ella lo sabia. Trataba de comprender-
la a través de las miradas que llegaban hasta mi ser, pero no pude, ella era imposi-
ble de descifrar.

Mi alma estaba desnuda frente a esos ojos color marrdn que parecian devorarme
en una oscura noche, donde nada habia, sélo la luz que me iluminaba, que prove-
nia de ella. Yo vacilaba, mi mente era un remolino de emociones, no tenia el con-
trol, pero por primera y Unica vez, eso no me molestaba. Los abrazos me hacian
sentir sus costillas algo marcadas, su espalda un poco curveada, su corazdn cerca
de mi pecho. El olor un poco quemado de su cabello por el fuerte calor y los rayos
del sol siempre fue familiar para mi. Besar su cuello y sentir sus pechos algo hume-
dos por el sudor era algo indescriptible, perfectamente redondos y suaves, una
explosion en la mente. Su delicada cintura se sentia muy fragil, pero era mas firme
gue cualquier acero; se juntaba con sus muslos, sus bellos muslos que te hacian
babear de querer morderlos, tocarlos, amarlos.

Segui por mucho tiempo en ese cuarto, en la penumbra, sintiendo todo sin decir
ni una palabra, los gemidos la mayoria del tiempo hablaron por si solos. Pero ya no
estaba ahi, ya no sabia de ella, no la volvi a ver, sélo se esfumd... en el tiempo, pero
mi mente jamas la olvidd, nunca olvido el tiempo infinito en aquel cuarto. No sé si
es un recuerdo, o es soélo una ilusién, solo sé con seguridad que ella, ya no estaba
ahi.



Mi alma estabia desnuda frente a esos
0jos color marron Que parecian
devorarme en uma oscura noche,
donde nada habia, solo la luz que me
iluminabia, que provenia de ella.
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Ana Maria Alonso

Sabado decembrino, dia de comercio en la sefiorial Santa Cruz De Lorica, apenas el
sol se asomaba ya se veia como los campesinos bajaban de los Jeep Willys las cose-
chas de su arduo trabajo en la plaza de la concordia. En el mercado habia de todo,
pues no existia para el comercio restriccién alguna, el bullicio de la plaza abarrotada
de gente podia resultar ensordecedor para aquel que estuviese de visita.

En la orilla del rio me gustaba deleitarme con el aleteo de las garzas, el olor de la
manana y el sonido de las aves, con un pocillo de café y mi galleta de limén. En una
esquina frente la farmacia estaba yo, Francisco, con mi sombrero vueltiao, mis abar-
cas, y el que parecia ser mi uniforme, una camisa manga larga y un pantalén ancho
que amarraba a mi cintura con una pita de saco y un nudo, vendiendo mi particular
guarapo con cana.

La mafhana pasoé en su alborotada normalidad. A eso de las 12 del mediodia, el sol me
picaba en la piel, la gente venia a comprar mi guarapo para disimular el golpe de calor
gue habia en el lugar, en la farmacia de la otra calle se escuchaban los gritos de los
campesinos que del calor se habian tomado tan rapido el frappé que, como dice por
ahi, se les habia congelao’ el cerebro.

Llevdbamos varias semanas escuchando noticias de pueblos vecinos que eran toma-
dos por la guerrilla; a decir verdad, la tension estaba implicita en las callejuelas de
todo el pueblo, pero las festividades de diciembre lograban apaciguar los nervios. A
eso de las 12:30 pm despachaba un cliente cuando escuché un sonido que me espe-
lucé los pelos, jun disparo! En medio del miedo pegué el grito al cielo “;Dios mio la
guerrilla se metié en el pueblo!”

La plaza se revolucioné por completo, los pescadores se tiraron de sus canoas y los
gue estaban en la orilla del rio se tiraron en él. En cada rincén del pueblo se escucha-
ban los gritos "CORRAN, CORRAN, LA GUERRILLA SE METIO” “LA GUERRILLA SE
TOMO EL PUEBLO’ Casi de inmediato, las farmacias bajaban las esteras, las casas
cerraban sus puertas y ventanas como si no hubiera un mahana y, en menos de
media hora, desde la plaza hasta el puente de la entrada de Lorica, se escuchaban los
gritos que anunciaban que la guerrilla se habia tomado el pueblo.



Una hora después todo se habia sumido en un silencio absoluto hasta que el primer
valiente decidié salir de su casa, con escopeta en mano; de paso, el vecino le avisd a
otro vecino, se fueron directo al mercado y cayeron en cuenta que el calor y la intensi-
dad del sol habian hecho detonar los fuegos pirotécnicos que estaban vendiendo en
la plaza. Casi de inmediato, el pueblo entero empezd a salir de sus casas nuevamente
y, al caer en cuenta de lo sucedido, sélo se escuchaban risas y la forma en la que el
pueblo se enloquecié irracionalmente. Cada uno se llevd su version de la historia. Yo,
Francisco, el vendedor de guarapo fermentado con cafa, recuerdo con nostalgia el
dia que la guerrilla se tomé el pueblo.

La anterior historia es un homenaje a la senorial Santa Cruz de Lorica, relata una
anécdota vivida por mis familiares hace algunos anos, narrada desde la
perspectiva de Francisco, un loriquero que por muchos anos vivié de la venta de su
guarapo con cafa.







Carrascal

En el silencio de la noche hay mucho que pensar,

hay mucho que escuchar dentro.

Sabes, no te busco y te encuentro en todos lados,

cierro los ojos y camino a tientas, quizas vuelva a tropezar contigo,
en la oscuridad de la noche sélo noto tu sombra,

y en mi insomnio, yo te sueno.

Mientras todo da igual, yo te pienso,

el tiempo corre, pero yo me detengo en i,

en este agitado mar de la vida hundir barcos también es navegar.
- ¢ A donde te diriges con ese pesado equipaje de memorias?

- Amor y Roma ambos han caido.

En momentos como estos ya no hay mas,

nada nace, ni nada me mueve,

ni siquiera vértigo ante semejante vacio,

ya me acostumbré a esta superficial sensacién de normalidad,
como un moho que me cubre y me consume en lentas horas.

Escuchaba murmullos en la otra mesa,

un hombre preguntaba cuantos tragos ablandaban un nudo en la garganta,
cuantos giros daba la moneda antes de escoger la mala suerte,

también se quejaba de los corazones de piedra,

decia que se rompen irremediablemente,

tarareaba una frase seguida de un suspiro,

“Bajo la oscuridad y su desamparante inmensidad, en mi aletea una luciérnaga”.






Marcela Sanchez Penata

Domingo grababa su nombre sobre el tanque de agua con un palo que habia recogi-
do de la calle, escribia delicadamente cada letra, esperanzado en que los afos no
borraran su firma. Se apresuraba antes que el sol se escondiera para no equivocarse.
Absorto en sus pensamientos y en hacer la caligrafia de la Ultima ‘o’ perfecta, escu-
chaba la voz de su esposa Eva resonando en todos los espacios de la casa. Camina-
ba de un lado a otro seguida de diferentes mujeres del barrio que creian ver en ella
el futuro de sus andanzas, se abalanzaban ante cada palabra que decia y escucha-
ban atentas e inquietantes, mientras leia al final de un pocillo de café, los designios
que el universo les tenia preparados.

Sus sobrinas corrian detras de ella, admiraban su forma de caminar, hablar, imitaban
su forma de peinarse y memorizaban las palabras alguna vez dichas para repetirlas
frente a los jévenes que querian besar. Eva se sentaba en la cabecera de la mesa,
aquella silla que sélo debia ser tomada por el patron del hogar era despojada por Eva
con toda la pleitesia que le brindaban sus familiares. Familiares mios, no tuyos, le
recordaba Domingo cada manana que los visitaba.

Empezaba con el café, pasaba a las cartas, interpretaba destinos segun las vidas de
cada persona, posibilidades de viajes, nuevas relaciones o los logros que tendrian se
asomaban en las conversaciones. Sus sobrinas llevaban amigas a que se reunieran
alrededor de su tia, ‘tia la bruja’ le lamaban, aquella tia que vivia en un pueblo cerca-
no pero cuyo pasado nunca conocieron, y de quien no podian asegurar la certeza de
sus palabras, pero como la menor de las sobrinas afirmé una noche: “si Eva mintiera,
a los hombres no les enojaria su presencia’

En todos los pueblos de la sabana el nombre de Eva retumbaba con poder en las
casas, los mayores intentaban no creer en aquellas cosas que sus abuelos habian
vivido anos atras, pero veian a sus esposas tan entregadas a sus palabras que termi-
naron cayendo en una seduccion en la que Eva no tuvo que hacer movimiento
alguno. Domingo admiraba desde lejos el teatro montado por su esposa, conversaba
con sus hermanos sobre lo dificil que se habia convertido su matrimonio desde que
lo despertaban mujeres desesperadas por no poder aplacar a sus esposos, les cerra-
ban las puertas en las iglesias y sus pocos amigos le pronosticaban un matrimonio
infeliz en el que seguia por algun embrujo. Pero sus familiares estaban atrapados en
el encanto de Eva, las quejas de Domingo eran escuchadas y olvidadas tan pronto
Eva les hablaba de temas banales, acompanada de su confianza arrolladora.
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Desesperada de sus quejas, una hermana de Domingo le pregunté por qué esco-
gié como esposa a una mujer que él consideraba bruja, Domingo se burld, cada
gue escuchaba la palabra hacia que su cuerpo se tensara y hablara disparates en
lenguas desconocidas. No es una bruja, empezaba a explicar intentando no perder
el argumento, porque las brujas no tienen esposos. Domingo le contaba una vez
mas como habian comenzado las cosas. Recordaba el calor de un lunes de mayo,
él yendo a trabajar a las parcelas, unos senores deteniendo su andar, inquietos
sobre la bruja que acechaba a hombres para dominarlos, se rumoreaba de tres vic-
timas fatales. Domingo se eché a reir y les explicd que en ese pueblo no existian
brujas, existian eso si, mujeres capaces de tomar hasta el Ultimo hombre, vivir la
dichay el placer, para que hicieran de ellos su antojo.

A los dias del incidente, un grupo de mujeres frecuenté su casa, dos de ellas vesti-
das de negro y una mas atras utilizaba ropa colorida de carnaval. Domingo las hizo
pasar, les brindé un café recién preparado por él, tuvieron una conversacion matu-
tina sobre el pueblo, los animales, el clima. Eva se mantuvo al margen, sentada en
un taburete leyendo un periédico viejo que habia tomado en su ultimo paseo a la
ciudad mientras le ordenaba pequenas labores a Domingo quien lo hacia sin chis-
tar; asi, las mujeres observaron cémo tomaba cada utensilio utilizado, lo llevaba a
la cocina y lo lavaba. Recogia cada sucio y hasta le quedaban energias para besar
a su esposa, a quien no le reclamo por atenderlas. Esa misma tarde, se decia que
habian encontrado a la bruja.

De ahi en adelante, Domingo no volvié a sentir paz a su alrededor. Sus sobrinas
escucharon los rumores y negadas a quedarse con la duda decidieron realizar visi-
tas ocasionales donde sus tios, al punto de tener encuentros privados con Eva una
hora a la semana. Domingo, preocupado de que les ensenara lo que los rumores
decian, incapaz de afrontar a su esposa y negado a vivir con una bruja, cuestioné a
una de sus sobrinas, a su pregunta sobre qué les ensenaba Eva en esa hora, ella
contestd: a vivir.






Una pasion un (20

Maria Angélica Chica

Que buena es la vida cuando hay historias, recuerdos, anécdotas o relatos que
contar. Al final es lo Unico y lo mas valioso que nos queda de nuestras experiencias
o de una persona. Para los periodistas, las historias son la base de su profesion y
sustento de trabajo, es a lo que se dedican incansablemente.

Cuando pienso en periodismo, recuerdo a mi periodista favorito, mi papa, Rafael
Chica Guzman; en como le brillaban los ojos y sacaba esa chispa para investigar,
redactar y comunicar las historias de una forma original. Para el periodista ningun
sacrificio es grande en el proceso de encontrar la mejor noticia. Asi como lo decia
Gabriel Garcia Marquez, tuvo el mejor oficio del mundo; nacio para la profesion y
persistio en ella, gracias a su pasion insaciable.

Rafael fue un periodista que dej6 en alto la labor en la region y en todo el pais. Su
trayectoria conocida por muchos incluyé la participacion como corresponsal de
canales nacionales y pionero en la reporteria regional. Con su experiencia como
alcalde de Cereté, comprobd la relacion entre la labor periodistica y el bien por su
comunidad. Finalmente, cumplid uno de sus suenos, tener su propio medio de
comunicacion en la region, que hoy es uno de lo mas importantes.

Para mi, tener padres periodistas significd desarrollar la profesion sin pensarlo.
Recuerdo que acompanaba a mi papa a varias entrevistas y cubrimientos de even-
tos en el departamento, pero las largas horas de trabajo nunca le quitaron la sonrisa
de su rostro ni las ganas de interactuar con la gente. Es aqui donde este oficio se
gan6 mi admiracion y despertd mi interés en seguir sus pasos como periodista.

Hoy, mi mayor orgullo y felicidad, a pesar de su partida, son un sin fin de historias
que dejo mi padre y un recuerdo en cada persona que lo conocid. Cada vez que es
recordado, viene a mi memoria todas las ensenanzas y momentos compartidos, me
embarga un sentimiento que me invita a seguir su legado como persona integra y
como el periodista que nunca se canso de dar lo mejor para su profesion, para sus
hijas, familia y su pueblo.

En memoria de los mejores periodistas de la regién, Mi Padre: Rafael Chica
Guzman Q.E.P.D.
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Cuando pienso en  periodismo,
recuerdo a mi periodista favorito, mi
napa, Rafael Chica Guzman






SIS Veces o

Juan Felipe Garzén Girdn

Las 8:40 a. m. marca el reloj mientras pajaros escondidos entre las ramas cantan y una
llovizna de hojas secas cae sobre el Monumento de los Héroes. A un costado, Elmer
de Jesus, un soldado profesional de 34 anos, con una mirada profunda, recuerda mo-
mentos de su vida.

De su infancia habla sobre su abuela, con la que vivid por mucho tiempo hasta que su
papa, por motivos econémicos, pudo llevarselo para estar juntos. No conocié a su
mama sino hasta la edad de 22 anos, luego de prestar el servicio en la Décima Primera
Brigada del Ejército para conseguir la libreta militar. “Después, cuando presté el servi-
cio me quedod gustando el Ejército y, desde ahi, si otra vez vuelvo a nacer, otra vez ele-
giria ser militar’, expresa Elmer.

Luego de salir, empezé a ganarse la vida como muchas personas en Colombia, siendo
un todero, vendiendo leche, periddicos y trabajando como albanil, hasta que un dia
conocié ese amor que muchos creen imposible de hallar y se caso. Pero esa fuerza
interna, ese combustible llamado superacién, seguia siendo mas fuerte, y sus deseos
de tener "un trabajo bueno’, como lo llama él, ain no eran realidad.

Asi que regreso a la brigada que lo vio convertirse en hombre, esta vez para hacer rea-
lidad su anhelo. Con el tiempo, y gracias a su personalidad abierta, calida, critica y
honesta, se volvié amigo de todos, un consejero paciente, incluso en la persona que
les ensefiaba a cocinar a algunos. “Yo me considero una persona imperfecta, con
pecados, pero la mayoria de la gente que me conoce me considera buena persona,
intachable’; dice con orgullo.

Al saber que ser soldado era un trabajo riesgoso, siempre fue sincero al expresarle a
su esposa lo siguiente: “no tienes que acostumbrarte a que todo el tiempo yo esté,
porque va a llegar el dia que te van a llamar y te van a decir que estoy herido o, Dios
no quiera, muerto’ Por eso, siempre le pidid a Dios que, si le iba a pasar algo, no fuera
con minas, que fuera con tiros y combatiendo, ya que, segun su filosofia, “si pido que a
mi no me pase nada, ;por qué a mi no y a otros si?"

Pero nada de eso impidio que Elmer se convirtiera en un soldado destacado y respeta-
do, solicitado para fuerzas especiales, con pasion por las misiones e ir tras los objeti-
vos, el primero de su clase en guia canino y el tercero en antiexplosivos.
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Sin embargo, un dia sucedid, como la obra de Garcia Marquez, la Crdonica de una
muerte anunciada. El ambiente se torné mas intenso, mientras los labios de Elmer rela-
taban los momentos anteriores al hecho, «ibamos por un objetivo, no se veia nada, una
casa normal. Llegando a la casa, unos “civiles’, nos dispararon, eran bandidos y habia
ninos».

Su voz cambid un poco mientras relataba que “entramos en combate, me mataron a
un companero y a mi me dieron seis tiros” De repente, un dedo entra en el panorama
para senalar las cicatrices en sus manos. “También me dieron un tiro en la boca, gra-
cias a Dios no paso, los dientes recibieron todo, pero perdi la parte de la encia’; comen-
ta Elmer.

Ademas, también recibié un tiro en la nariz, lo golpearon con palos mientras se levan-
taba del suelo una y otra vez, perdiendo fuerza y también las ganas. Uno de los tiros,
que impactd en la caja toracica, fue el que lo dand por dentro, como lo confiesa: “perdi
parte del intestino, un rindn, me perford el higado, perdi la vesicula, me reconstruyeron
la via biliar” Al terminar, un silencio impetuoso inundé todo el aire, como si se hubiera
dado cuenta, en un acto de reflexion, que contar esa historia era, en pocas palabras, un
milagro.

Como respuesta a esa revelacion, que probablemente no era nueva, una frase muy
curiosa se presentd: “la muerte es como un sueno sabroso, una vaina bacana, uno no
siente nada, es ese suefo cuando estas trasnochado, cansado, asi se siente" De los
tiros que le dieron, solamente sintié dos, uno que le dieron de frente en el rostro, a
guema ropa, comunmente llamado “el tiro de gracia’, y otro en el brazo derecho.

En el éxtasis del momento, y con determinacion, sus companeros lo sacaron de ahi,
casi perdiendo la batalla, “gracias a ellos estoy vivo, a ellos y a Dios"” dice Elmer, pero
otra confesion interrumpe el hilo de la historia: “para mi eso no fue duro, lo mas duro
para mi fue acordarme del sufrimiento que tuvo mi sefora, ella no dormia, era dia y
noche en la clinica, estaba ahi afuera’

Todos los dias esperaba la hora de las visitas para ver a su esposa, la razdn (quizas) de
que siguiera con vida, de que no se hubiera rendido a ese sueno sabroso, como llama
a la muerte. Dice que "hubo tiempos donde me queria morir, estaba fastidiado, uno se
cansa, me decian los familiares y amigos: pidele a Dios, pero yo pensaba, Dios me lo
ha dado todo, ;qué mas le puedo pedir?”

Pero las adversidades no lograron vencer el buen animo de Elmer, era bromista con
sus amigos, que jamas lo abandonaron, y con las enfermeras y, aunque muchas veces
ese entusiasmo se nublaba, jamas permitié que se volviera el clima que predominaba
en la habitacion.
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El tiempo paso, Elmer, ya sano, aunque con bastantes secuelas del suceso que vivi,
se siente orgulloso de lo que es, de las cosas que ha conseguido, de las peticiones que
le ha hecho a Dios y que este le ha cumplido. “Llevo casi 17 ahos con mi senora, he
tratado de mantener mi familia. He conseguido lo que he querido, todos mis hijos
fueron planeados, queria una moto y un carro, lo consegui, queria familia y la conseguf’,
dice con un semblante de orgullo.

Por el momento, su sueno ahora es disfrutar de su familia, conseguir un terreno para
construir su propia casa y tener, como dice: “mis platanitos, mis yuquitas, vivir aparta-
do, tranquilo” Darle, sin duda, un giro a su vida, un nuevo comienzo. Porque hay cosas
en la vida que no tienen precio; la oportunidad de seguir vivo, de decirle seis veces no
a la muerte, de abrazar a su esposa e hijos y hablar, sintiendo la brisa fresca de la
manana, seguramente hacen parte de ese grupo.
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Juan David Torres

Hay polvo en la terraza de mi antigua casa, en la casa donde descansa esa nostalgia de
una infancia con la que simplemente no consigo reconciliarme. Hay polvo en ese refugio
gue yace triste en mis recuerdos de pueblerino basico, sin rumbo claro, con algunas
raices desconocidas y con una memoria de la cual se apodera el olvido en un frenesi
indomesticable, pero que termina prenando tantos poemas y a tantas hojas blancas, que
los hijos de mi memoria consumida por el tiempo, permanecen intactos, eternos, son-
rientes y, sobre todo, vivos.

En la casa vive un recuerdo: mi abuela, sentada en una mecedora como una nina que
nunca tuvo paz, tan alegre, tan euférica y con los rasgos llenos de una ternura indescrip-
tible; la veo y el mundo se paraliza a mi alrededor, la escucho hablar y la escucho reir
bajo el sol de mediodia que sofoca al pequeno pueblo llamado Rabolargo, pero que
conocen mas como "infierno" (por el sol y por la lengua); la veo y el mundo se paraliza,
la veo y la memoria me empieza a arrugar el corazdon como arrugaba mi abuela el queso
en un caldero para amasarlo.

La casa que ya no me pertenece, gracias a la muerte y al arriendo, era un templo de la
soledad y de los recuerdos, para ella mas que todo, pues nunca silenciaba el dolor que
cargaba en el pecho y que expresaban sus ojos llorosos y sonambulos mientras habla-
bamos. Nos queriamos y lloramos muchas veces entre el bullicio de este pueblo donde
suelto mis palabras para hacerle honor a su historia, para hacerle renombre a su recuer-
do, para demostrar que en todos lados hay algo que contar y que en todos lados vive un
tumulto de sentimientos que se callan y se esconden, aunque en el pueblo no exista el
silencio.



Antes su templo, ahora el mio, antes nuestro hogar y ahora una bala que atraviesa mi
cuerpo sofocado. Le escribo a la casa y a mi abuela, para recordarnos, mientras ella esta
en el cielo, que alguna vez quisimos llegar al mar juntos, pero la muerte nuevamente nos
impidid cumplir nuestro suefo de bafiarnos en aguas saladas y cristalinas; sin embargo,
mi saliva y el agua que transcurre por mi garganta siempre es salada, porque el recuerdo
estd en mi lengua.

Su sueno era verme crecer, verme feliz y sobre todo, sentirse orgullosa de haber cons-
truido a un ser humano bueno (tal vez eso quieren todos aqui: morir con la certeza de
dejar retonos bien formados), y ahora mi sueno es escribir y dedicarle todo a su memoria
gue nunca se murié, aunque llevaba en la sangre que le heredé a su madre el veneno de
olvidar para siempre.

Polvo, memoria, nostalgia, silencio, amor, mi abuela y yo, el pueblo de todos los que
tienen memoria y se la heredan a los que olvidamos, la tradicién de crecer y ser felices
con muy poco, los suenos y este canto en el que se expresan las ganas de decirle al
mundo que un infarto se llevd mi infancia y me dejé ganas de escribir en un pueblo
donde muy pocos lo hacen.




Fragmento de ™l o

Maria Teresa Rocha Petro

Casi siempre que recuerdo una época de mi vida, mi memoria me remite a las
noches, no es algo que me pase desde siempre, sino que ahora mi memoria se ha
vuelto un poco caprichosa en cuanto a lo que evoca. Ultimamente, en estas noches
tan solitarias y desprovistas de sueno alguno, estuve recordando ese tiempo en el
cual vivi en una caja de fosforos y ellas me quemaban tanto como las llamas de
éstos. Para mi esa pequena habitacion era la representacion de algun infierno, el
calor y el desespero de encontrarme alli eran tanto que no me permitian dormir sin
antes llorar de angustia.

Esa habitacion tenia una pequefa ventana que yo mantenia abierta para que el
viento frio que caracteriza a la negra noche llegase como un soplo de angel a aquel
infierno que yo pagaba todos los meses, pero no sélo llegaba el viento, sino que se
escabullia también el bullicio de los demas habitantes de la casa que se quedaban
hasta tarde en la sala, las risas estrepitosas, gritos, musica ininteligible y discusiones
fatigosas.

En esos dias siempre me despertaba temprano, unas veces para irme a la universi-
dad y otras porque el sol, como si me odiara, llegaba puntual siempre a encender la
cajita de fésforos en la que dormia. Muy poco salia de esa habitacion, sélo para lo
necesario y también muchas veces lo necesario, como ir por un vaso de agua en la
cocina que casi siempre estaba llena de gente, era pospuesto, porque aquella casa
habitada por gente extrana me invadia de una gran tristeza que se manifestaba en
ganas de no hacer nada, de no hablar con nadie, de no existir para ellos y que ellos
no existiesen para mi.

Luego de varios meses de convivir con todos, de dormir en la misma cama pequeni-
ta y de quejarme tanto de todo, esas personas extranas de algin modo raro se con-
virtieron en conocidos con los que hablaba, discutia, reia estrepitosamente y escu-
chaba musica, pero no puedo mentirme, cuando me fui, mirando todo con esa me-
lancolia que se refugia siempre en las despedidas, me di cuenta que no iba a extra-
Aar nada de alli.
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Irina Petro De Ledn

Tiene 6 semestres de Comunicaciéon en la San Marino
@irinapetrod|

Camilo Lépez Durango

Gafas torcidas.
@camianlodu

Andrea Pérez Reza

No la [lamen, nunca contesta.
@andpreza

Virginia Petro De Ledn

Aln le debe al ICETEX pero eso no la define.
@virginiapetrod

Esteban Lopez Vallejo

Altanera, preciosa y orgullosa
@esdomingo
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